NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

La maldicion de los malditos: entre el volcan y el humo
Descripcién

«Cavila sobre la agonia de las rosas. Mira en el césped los granos de café de Concepta [...] Estas
cosas ya no te apasionan. Ahora tu Unica pasion son las «cantinas»: la débil reliquia de una pasion
por la vida vuelta veneno, que no es sélo veneno enteramente, y que se ha convertido en tu alimento
diario, cuando en la taberna...». El delirio de un borracho gira en una espiral de cuatrocientas paginas
vertiginosas de dolor, podredumbre y descubrimiento, el motor poético desbordado de perdicion.

Bajo el volcan (Tusquets) es, para muchos amantes de la literatura,.una de las mejores novelas del
siglo XX. Bajo el volcan es, para todos los amantes del morboymetaliterario, una de las biblias del
malditismo. :

Su autor, Malcom Lowry (1909-1957),.se entreg6 desde la infancia a la causa de la
autodestruccion... que finalmente alcanzo6 con una turbia muerte de alcohol y barbitdricos. Todo un
logro. La ruina de un ser humano. El 28 de julio se cumplen los cien afios de su nacimiento en Chesire
(Gran Bretafa). Los devotos del malditismo se aprestan a refocilarse con el recuerdo de sus proezas
con el tequila y el mezcal; los expertos en literatura preparan nuevos textos que aclaren el misterio de
una obra raquitica de la que surge como una exhalacion Bajo el volcan, la prodigiosa peripecia del
consul inglés Geoffrey Firmin en un México que el alcohol convierte en escenario dantesco.

Para los primeros, el centenario quiza pase mas desapercibido. La actualidad manda, y la némina de
malditos devorados por su leyenda nunca deja de crecer. En Espafia aun estan calientes las brasas
en las que se consumié Antonio Vega, uno de los musicos mas valiosos que ha dado nuestro pais en
los dltimos afos... y mito de la toxicomania. Fuera hipocresia: reconozcamos que entre los
admiradores de su enorme talento siempre aparecia el tipo que no disimulaba su emocion por haberlo
visto «realmente mal» en un concierto que, con «suerte», seria el Ultimo y adquiriria un valor
incalculable en el mercado fetichista. Ni hablar del «fenémeno Michael Jackson», con una oscura
autopsia -el misterio es un ingrediente extra fundamental: los detalles de la muerte de Lowry, por
ejemplo, tampoco estan aun claros- que promete muchos millones de délares. A estos espectadores
del malditismo se les podria englobar, como poco, en el viejo proverbio oriental: «Cuando el sabio
sefala la luna, el tonto mira el dedo».

Entre los segundos, los que prefieren mirar mas alla, aparece la monumental biografia Perseguido por
los demonios. Vida de Malcom Lowry, de Gordon Bowker, editado por el Fondo de Cultura Econémica.
Quiza para desmarcarse de aquella legion de devoradores del morbo, su autor explica en la
introduccién las razones de su minuciosa labor investigadora :«Lowry es el inventor de la ficcion mas
compleja y terminante de la época moderna, y su vida, en ocasiones, parece el invento ficticio mas
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complejo y terminante de todos».

Lowry cuenta en uno de sus primeros relatos, de claro caracter autobiografico, cdmo su padre, estricto
metodista, mostré en publico el desprecio que sentia por un abogado que «carecia de autodisciplina».
El pequeiio Malcolm, disimulando su propio desprecio, se dice: «No sabia que, en secreto, habia
decidido convertirme en borracho cuando fuera mayor».

Y, pese a -0 quizas debido a- su convencional educacion britanica, paso por Cambridge incluido,
Malcolm cumplié sobradamente su vocacion. Toda su vida, desde los viajes iniciaticos por Oriente
hasta los dos desastrosos matrimonios, fueron un mero telén de fondo para sus borracheras. Incluso
su raquitica carrera literaria: sélo terminé dos novelas, Ultramarina y la obra maestra Bajo el volcan, y
esta ultima, como él mismo reconoce en el prélogo a la edicion francesa, es la consecuencia natural
de su gran aficion: «Quiza lo honesto seria confesarte que la idea cara a mi corazoén fue la de hacer,
en su género, una especie de obra de pionero, y escribir al fin la auténtica historia de un borracho».

Con la perfecta fusion de vida y obra en el yunque de la
disipacion, Lowry quiere encarnar el modelo de una raza, el
malditismo, en cuya tradicion se enmarca explicitamente. Otro o N
de sus biégrafos, Ronald Binns, recuerda un relato de Lowry en ~ romanticismo, del que el malditismo
el que su alter ego Sigbjorn Wilderness aparece como un surge como un rebrote que ha hecho
escritor americano que deambula por los apartamentos.en’los fortuna gracias a su espectaculari-
gue Keats muri6 de tuberculosis y recuerda un similar
peregrinaje por la casa de Poe. Ambos paetas, dice Binns,
«interpretan en la mente de Wilderness el papel de escritores
gue habian tenido la buena fortuna de su propia desgracia y el
privilegio de experimentar su propio sufrimiento ingenuamente».

La actitud de Lowry entronca con el

dad, factor que lo hace ideal para el
mercantilismo de la era industrial.

En realidad, la actitud de Lowry entronca con el romanticismo, del que el malditismo surge como un
rebrote que ha hecho fortuna gracias a su espectacularidad, factor que lo hace ideal para el
mercantilismo de la era industrial. Surgido a finales del siglo XVIIl como una exaltacion del individuo y
de las fuerzas de la imaginacion y el genio, el romanticismo llega a su esplendor con Napoledn y, en
consecuencia, sufre su primer ocaso con el Congreso de Viena y el posterior advenimiento del
realismo y la industrializacién. Pero su semilla permanece enterrada, presta a romper el suelo del
convencionalismo y el predomino de la razon.

Aun en pleno siglo XIX vuelve a surgir bajo la forma del malditismo, que se centra en uno de los
postulados de su matriz: el conflicto entre la sociedad y el artista. Ademas, adquiere el ropaje formal
de la bohemia, el estilo de vida cuidadosamente desordenado y medidamente inconformista de los
artistas del Paris de mitad del XIX que Henri Murger retratd en la novela Escenas de la vida bohemia.

Lo que empezé como una moda de unos cuantos individuos, «los malditos», derivo pronto en la
abstraccion, hasta generar un movimiento, el malditismo, con todo un programa de vida. En definitiva
un «ismo» mas de los surgidos del vacio de valores que provoco lo que el historiador Gonzalo
Redondo denomina la «crisis de la cultura de la modernidad». Una compleja evolucién social que
Chesterton, con su peculiar tino para las sentencias, resumio en una frase: «Cuando se deja de creer
en Dios, enseguida se cree en cualquier cosa».

Mas prolijo, George Steiner propone en Nostalgia del absoluto una especie de juego para revelar la
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paradoja de que todos estos «ismos» intentaran sustituir las religiones tradicionales con esquemas en
realidad idénticos al de éstas, incluidos profetas, libros sagrados, herejias, utopias, dogmas de fe,
martires... Una aguda observacion de las entrafias de la filosofia politica de Marx, el psicoanalisis de
Freud, la antropologia de Lévi Strauss o incluso la astrologia y el ocultismo, revelan una patética
imagen, similar a la del crio que sale a la calle con los zapatos de su padre. Evidentemente,
demasiado grandes. Enternecedor, si no se intuyera tanta angustia y un sentimiento general de
prueba fallida, de que el hombre, o bien no puede desembarazarse de la religién, o bien aln no esta
preparado para ello.

Steiner no incluy6 en su némina de «nostalgicos» a los malditos. Pero no por falta de material: un
rapido vistazo nos descubre todos los elementos de una mitologia sustitutiva al uso en la crisis de la
modernidad. Si el ya mencionado libro Escenas de la vida bohemia es toda una profecia, algo asi
como un Antiguo Testamento, los Evangelios ven la luz en 1888 con la publicacion de Los poetas
malditos, de Paul Verlaine, que enumera a los apostoles de la nueva religion, esto es, sus amigos
Tristan Corbiere, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Villiers
de L’Isle-Adam, ademas de él mismo con el sobrenombre de Pauvre Lelian.

Todos tienen en comun una nocion libérrima y esteticista de la existencia, antisocial y provocadora,
sélo sensible a los dictados de su propio genio y con una marcada tendencia al martirio: la vida como
obra de arte, primer mandamiento, exige un final no menos dramatico que la autodestruccion. La
utopia, la Tierra Prometida, el Absoluto, es un fulgor-desmesurado, abrasador e instantanea, una luz
como la que describe Joseph von Eichendorff en-sus\versos proféticos. Precisamente nuestro Malcolm
Lowry apunta en esa direccion cuando.en su Correspondencia, publicada por Tusquets, comenta que
«el tiempo es una inhibicién para‘impedir que todo suceda a la vez, como en el suefio». Con su arte y
su vida, los malditos lograran superar esa barrera para vivir la eternidad en la Tierra. La intensidad
sera su salvacion ante la mediocre oscuridad de los tiempos.

Por cierto, que Lowry difunde semejantes iluminaciones desde
su grado de mistico, adquirido gracias a su dominio de la gran
herramienta litrgica de los malditos: las sustancias alteradoras
de la conciencia. En el prélogo de Bajo el volcan, dice: «Williams @ €s hoy mucho menor. Pero preci-
James, si no Freud, podria estarde acuerdo conmigo cuando samente ese detalle hace méas signi-
afirmo que las agonias del borracho encuentra su mas exacto ficativo que a largo del siglo XX las
paralelo en las agonias del mistico que ha abusado de sus
poderes». En realidad, no hace sino seguir la propuesta de

Los paraisos artificiales, obra clave del que podria considerarse _ _
auténtico mesias: Charles Baudelaire. cine y la misica.

La potencia expansiva de la literatu-

huestes del malditismo empezaran a
emigrar a las mas fértiles tierras del

Como apunta el poeta Roger Wolfe en su irreverente ensayo

Malditismo y lentejas sin chorizo, es Baudelaire el que define con su vida y su actitud ante el arte los
fundamentos basicos del malditismo: «Vivir al margen de la sociedad, recrearse ante una decadencia
estética perfectamente estudiada, cultivar asuntos literarios exquisitamente putrefactos y morirse de
asco con un cierto estilo premeditado». En definitiva, la encarnacion del poeta maldito.

Tras él, otros malditos con pedigri, mas o menos heréticos en su originalidad, fueron actualizando el
modelo. En EE.UU., Edgar Allan Poe lo dominé los primeros tiempos, Scott Fitzgerald le puso musica
de jazz, la generacion beat lo llevo on the road... Pero también abundaron los epigonos en lugares
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supuestamente mas vitalistas, como la Italia del movimiento Scapigliatura o la Espafia que parte del
tremendo Valle-Inclan y llega al inefable Leopoldo Maria Panero.

La ndbmina de fieles es, pues, amplia y continda. Aunque limitada, eso si. Estamos ante un credo
exigente. Para acceder a sus arcanos hay que seguir las iluminaciones de los maestros y poseer unas
condiciones estéticas minimas. ¢ O no? Desde luego, la practica canonica exige la condicién de artista
0, al menos, una minima pose. Pero ya la cadena de suicidios de adolescentes por la lectura del
Werther de Goethe demostré la capacidad de penetracion en la sociedad del primer romanticismo.

Cierto que la potencia expansiva de la literatura es hoy mucho menor. Pero precisamente ese detalle
hace mas significativo que a largo del siglo XX las huestes del malditismo empezaran a emigrar a las
mas fértiles tierras del cine y la musica. ¢, Podrian interpretarse el «Vive rdpido, muere joven y deja un
bonito cadaver» de James Dean y la inmolacion de Jimmy Hendrix como simbolos de una mutacion
con animos proselitistas?

Quizé sea una conclusion excesiva, fruto de la sugerencia envolvente del juego de George Steiner.
Mas sencillo: cambiemos proselitismo por la mezcla de narcisismo exhibicionista (evidente en todo
maldito) y la demanda masiva de un producto con las caracteristicas, remozadas (¢ tuneadas?) del
viejo Baudelaire. ¢ Tenemos a los punkies, tenemos a los raperos? ¢ Tenemos el aumento del
consumo «recreativo» de drogas, tenemos los asesinatos en serie‘en los institutos?

En su descripcion del fendmeno del malditismo, Roger-Wolfe asegura que «si hay algo que vende es
ese concepto de la vida bohemia, ese disfruté de_la’'decadencia, la perversion y el morbo «por persona
interpuesta», que tan bien se ajusta al-voyeurismo moral de nuestra época». De acuerdo que la vision
mercantilista es ineludible: sélo hay-que prestar atencion a titulares periodisticos del tipo «El
malditismo de Antonio Vegalo acomparia hasta el velatorio». Pero ciertas actitudes muestran que la
burguesa sociedad actual no se limita a mirar.

En la novela de Martin Amis La casa de los encuentros (Anagrama), Lev, un ruso que ha pasado por
la traumatica experiencia del gulag soviético, le escribe a su hijastra Venus, que vive en los EE.UU. de
hoy, sobre por la costumbre, extendida entre los adolescentes norteamericanos, de autoinfligirse
cortes en los brazos: «Si lo hacéis para combatir la insensibilizacién de la democracia avanzada... no
puedo solidarizarme con vosotros. Otros sistemas, ¢ sabes?, te anegan las glandulas de liquidos y
juegan con las puntas de tus nervios».

¢Por qué esa terrible necesidad de autodestruirse? ¢ La fascinacion por la caida de la que hablan los
gue padecen vértigo? Para el escritor mexicano Gabriel Rios, Bajo el volcan es una metéafora de la
venganza de la sociedad hacia el hipersensible. ¢ Habria que entender esa hipersensibildad como una
patologia y el arte maldito como su sintoma? ¢ O es sélo fruto del aburrimiento de una burguesia
demasiado satisfecha y, por tanto, sin horizontes? Quiza cuando hablamos de malditos nos referimos
a dos cosas distintas.
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En su libro Conversaciones con Enrique Pichon Riviere sobre el
arte y la locura (Ediciones Cinco), Vicente Zito le pregunta al
eminente psiquiatra argentino si artistas como los malditos y los
romanticos no manejan las mismas pautas y procesos que los
enfermos mentales. Pichon Riviére sefiala una gran diferencia: ~ Pesar. Su dolor es individual; como
«El artista normal logra la (verdadera) unidad, armar lo que todo sufrimiento auténtico, brota del
previamente desintegré, despedazd, cosa que no logra el artista  ¢grazan y es Gnico e irrepetible, no
alienado», cuya obra carece de «valor plastico», no supone
«una propuesta de dindAmica de cambio, sino un estereotipo» vy,
sobre todo, en lugar de unidad sélo puede ofrecer caos.

El verdadero maldito, como explica
Roger Wolfe, siempre lo es a su

lo fabrica en serie un wismo» ni lo
moldea una tendencia.

Para hacerlo mas grafico, el doctor pone como ejemplo el

trabajo de Picasso con el inconsciente: «Picasso ha elaborado lo maravilloso a partir de una ruptura
cagdtica, pero que ha sabido y podido recomponer, reintegrar. La muerte le ha servido para re-crear
vida [...] Es un artista que ha tomado su obra como camino de investigacion y ha descendido a las
etapas mas regresivas de su propio inconsciente. Pero no se ha perdido, no ha muerto, no ha
enloquecido en su viaje».

En cambio, el maldito traspasa todos los umbrales en su viaje... Hasta contemplar, horrorizado, que
no puede regresar. «A veces me tengo por un explorador que ha descubierto tierras extraordinarias de
las que jamas podra regresar para darlas a conoecer al mundo: pues el nombre de esas tierras es
infierno. Claro que no estan en México, sino‘en el’corazon», dice el protagonista de Bajo el volcan.

Sin embargo, Lowry si logra darngs-a conocer un breve retazo de su infierno, como el naufrago que
lanza al océano un mensaje en una botella...Y la mecanica de ese lanzamiento fascina al psiquiatra
Pichon Riviere: «Muchas veces me he preguntado qué es lo que mueve a Lautréamont a escribir ese
libro infernal que son sus Cantos de Maldoror. Y podemos decir: una situacion cadtica interna, un
profundo dolor, una necesidad de sacarlo a flote, poder verlo, hacer que los demas lo ayuden a
soportar ese infierno [...] Habia descendido hasta la muerte, jla habia tocado! Ya no podia estar a
solas ante semejante carga, necesitaba compartirla. Pero ir sacando afuera todo eso, objetivarlo, se
convertia en una tarea pavorosamente dificil». La misma tortura que, segun Gordon Bowker, sufria
Lowry: «Para él, escribir era un impulso incoercible, pero también muy penoso».

Porque el verdadero maldito, como explica Roger Wolfe, siempre lo es a su pesar. Su dolor es
individual; como todo sufrimiento auténtico, brota del corazén y es Unico e irrepetible, no lo fabrica en
serie un «ismo» ni lo moldea una tendencia. Aunque el maldito busque a veces el refugio de sus
camaradas y caiga en la tentacidén del estereotipo, ese dolor lo separa del patético impostor que
intenta forzar con poses, sustancias o lemas supuestamente profundos -«Mafiana podemos estar
muertos», «No future»- una situacion dramatica que encubra lo que el Lev de Martin Amis desvelaba
con descarnada lucidez: «Si lo hacéis para combatir la insensibilizacién de la democracia
avanzada...».

El burgués aburrido y convencional empefiado en comprar la genialidad y el adolescente que se corta
para «sentirse vivo» no son artistas, no son auténticos creadores: sus sensibilidades enfermizas,
alienadas, se expresan con actos fragmentados y prescindibles, que se pierden en el vacio. Creen
aguella promesa de eternidad en un vaso de cristal, pero la genialidad no es un sacramento que se
pueda administrar. Compran un poco de fe mutilandose, pero la prosa de Lowry no se vende en las
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cantinas. Son lucrativos consumidores de humo. Se llenan de nada.

En cambio, el deseo revela al verdadero maldito. «Me parece ver ahora, entre los mezcales, ese
sendero, y mas all4, extrafios parajes, como visiones de una nueva vida que pudimos haber vivido. Me
parece que nos veo viviendo en algun pais del norte con montafias y colinas y aguas azules»,
balbucea el consul en su borrachera. En la biografia de Lowry aparece un lugar muy parecido: una
cabafia junto al agua en Vancouver. Solo alli, apunta Gordon Bowker, en medio de una existencia
sencilla 'y sobria, pudo «recrear el sudor y la corrupcién del sur». Apenas un respiro para encontrar
«ese lugar secreto preservado para la poesia, un lugar no contaminado» que Pichon Riviére intuye en
Lautremont, «El sitio de mi recreo» que cantaba Antonio Vega. Después volvieron los demonios. Pero
puede que ya hubiera encontrado el norte de su autenticidad. Justo antes del comienzo de Bajo el
volcan brilla como una estrella la cita de Goethe: «Al que sin cesar se esfuerza por ascender... a ese
podemos salvarlo».
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